Buon compleanno Mr Spade

Compie 80 anni il detective creato da Dashiell Hammett e immortalato al cinema da John Huston. A metà strada tra il reportage e il pellegrinaggio, cronaca di un viaggio per le strade della città forse più noir del mondo: San Francisco

© Illustrazione di ALE+ALE

San Francisco è una città a colori, anche se c’è la nebbia, anche se fa freddo. Basti pensare che il suo simbolo, il Golden Gate, è arancione, international orange a essere precisi. Quante città hanno un simbolo color arancione? E per tenerlo così arancione c’è una squadra di 25 operai che ci spennella sopra 1000 galloni di vernice ogni settimana. Ma è ancora niente. Ci sono le lanterne rosse e i dragoni di Chinatown, la case vittoriane pastello di Alamo Square, il verde di Dolores Park…

La città noir che avevo nella mia testa, la città prediletta da Hitchcock per Birds e Vertigo, la città che è stata lo sfondo bianco e nero dietro al cappello di Humphrey Bogart oggi è dunque una città arcobaleno. Anche nell’epicentro del noir, anzi proprio lì, non riesco a pensare che a questo. Perché un epicentro del noir c’è ed è 111 Sutter Street, il palazzo dove tutto comincia.

“Pronunciata e ossuta, la mascella di Sam Spade presentava un mento a V che sporgeva da sotto l’arco più dolce delle labbra.” E’ l’inizio del Falco maltese, ed è sopra la mia testa, nell’ufficio dei detective Spade & Archer, che si apre il romanzo. Dashiell Hammett quando nel 1930 pubblica questa storia su una donna misteriosa che insegue una statuetta antica a forma di falco, assoldando Sam Spade e facendosi largo tra furti e omicidi, non può immaginare che sta consegnando all’Olimpo un detective così nuovo, così diverso dai Maigret e dagli Sherlock Holmes che lo hanno preceduto da spalancare la porta a quella che sarà la scuola dei duri. Bene, proprio lì, nel cuore nero di San Francisco, davanti all’ingresso di Sutter Street al numero 111 (identificato dagli appassionati come sede dell’ufficio di Spade) ogni giovedì mattina c’è un mercato della frutta e ci sono delle ragazze sorridenti che ti allungano delle mele rosse come quelle di Biancaneve.

Read More

Atlante criminale

“Mafia export” il prezioso libro di Francesco Forgione
racconta la diffusione del Made in Italy mafioso nel mondo

E’ un libro prezioso questo di Francesco Forgione, Mafia export, una mappa globale del fenomeno criminal-politico che mancava nella bibliografia ormai sterminata a disposizione di chi vuol conoscere in quale mondo viviamo. Fondamentale per capire la pericolosità dei poteri criminali, la loro dimensione globale, i modi sofisticati, ma anche elementari, con cui i protagonisti operano in tutto il mondo trasferendo con la complicità interessata di finanzieri, professionisti, uomini della politica e delle istituzioni enormi quantità di denaro sporco e lo ripuliscono in “lavanderie” compiacenti. Il denaro è per lo più frutto del traffico della droga, ma anche del commercio delle armi vendute nelle aree delicate del pianeta ed è protagonista, in dimensioni difficili da valutare - le stime sono sempre improprie - degli investimenti della mafia imprenditrice, l’economia ripulita, che finanzia la costruzione di intere città, catene di negozi, soprattutto pizzerie e ristoranti, investimenti di ogni genere, lo smaltimento dei rifiuti, la sanità, la gestione del gas, l’acquisto di compagnie aeree. è capace persino di lasciare lo zampino nei progetti e nelle campagne umanitarie.

Il libro è importante perché non esiste, non solo in Italia, un organo di polizia addetto al contrasto criminale dotato di un archivio delle attività che inquinano ormai tutti i continenti, indispensabile per operare congiuntamente con la stessa rapidità della mafia. E mancano anche leggi comuni necessarie per dare ai magistrati dei diversi Paesi strumenti che sarebbero utili per un’azione coordinata ed efficace. “è una grave lacuna che, però” scrive Francesco Forgione nelle conclusioni del suo saggio-inchiesta “non pare impensierire le istituzioni e i governi, mentre sul fronte della pubblica opinione si moltiplicano gli interventi pubblici, i convegni, le interviste di magistrati, uomini politici, esponenti del governo, sull’internazionalizzazione delle attività criminali e le mafie nell’era della globalizzazione, e sono sempre più numerosi gli studi e i saggi sull’economia canaglia che si nutre del riciclaggio dei capitali illeciti”. Politico e giornalista, deputato al Parlamento siciliano e al Parlamento nazionale, Forgione conosce nel profondo il fenomeno mafioso. E’ stato presidente della Commissione parlamentare antimafia della XV Legislatura (quella dell’ultimo governo Prodi), firmando, tra l’altro, lo scorso anno, la Relazione annuale sul tema della ‘ndrangheta calabrese, ed è autore di libri che hanno lasciato il segno, Amici come prima. Storie di mafia e politica nella Seconda Repubblica, e Oltre la Cupola - Massoneria, mafia e politica (con Paolo Mondani).
Read More

Read More

Dal momento che questo è un “laboratorio” ogni tanto vale la pena di sperimentare. Questa volta dunque ho scelto di non pubblicare un racconto ma un estratto da un romanzo ancora in gestazione. Gli esordienti Francesco Cozzolino e Marco Grasso mi hanno inviato l’inizio del libro che stanno scrivendo a quattro mani e trovo che si tratti di un attacco convincente, di quelli che fanno venire voglia di proseguire con la lettura. Chissà che questo assaggio non incuriosisca anche qualche editore al punto di voler valutare tutto il resto. (L’ho detto che era un esperimento, no?)

illustrazione di Marco Cazzato

Scatafascio

di Francesco Cozzolino / Marco Grasso

Crac.
Vai a sapere perché ad un certo punto, in un muro qualsiasi di una qualsiasi casa, si forma una crepa. Infiltrazioni, assestamenti del terreno, microfrane sotterranee, il tutto mi ha dato da pensare per un buon quarto d’ora. Dopodiché ho smesso di chiedermi il perché e ho cominciato a ragionare sullo stato delle cose.
Esistono due tipi di persone: quelli che le crepe le stuccano e quelli che le lasciano aperte.
Chiudere le crepe è avere un hobby per passare la giornata, abbinare la cintura alle scarpe, comprare l’antiruggine. è pregare gli oggetti, invidiare la ricchezza, scambiare la paura per una malattia. In una parola sola, continuare ad assolversi.

Read More

Gentiluomini di fortuna

La ricerca dell’Avventura, nella biografia di Hugo Pratt
scritta e disegnata da Paolo Cossi

Ma come si fa in Italia, a vivere di fumetto? Figurati. 0000000 La crisi economica. E quella dell’editoria. E la morte delle riviste (aspetta, siamo sicuri?). E il mercato asfittico, che se vendi cinquemila copie è già un successone… Insomma, le solite menate.
Invece, telefono a Paolo Cossi e lui mi fa: “No, io ho un unico lavoro, il fumetto. Vivo di fumetto.”

Ma come?
A dir la verità, bisogna contare che vivo in una realtà… diversa: è da un po’ di anni che ho deciso di abbandonare la città. Ho vissuto a Trieste, poi a Milano: lì ho capito che la città non faceva per me, e adesso sto in Val Cellina, che è famosa, purtroppo, soprattutto per il Vajont. Qui non ho televisione, cellulare, riscaldamento. Non sono un qualche tipo di strano neoluddista, ma sono convinto che il grande problema dei nostri tempi sia: consumare meno. Io sono convinto che sia possibile vivere bene anche solo limitandosi ai bisogni più… essenziali. Forse, perché sono soddisfatto di quello che altri considererebbero poco.

Discorsi del genere, fatti da uno di trent’anni, non si sentono tutti i giorni: la generazione degli anni Ottanta è cresciuta con altri valori, almeno secondo la lezione più diffusa. Be’, Cossi certamente non fa parte di quella maggioranza. Se nella vita dice di accontentarsi di poco, non è però uno che lavora il minimo indispensabile. Negli ultimi tre anni ha pubblicato tanto, racconti che spesso partivano da fatti storici per comporre fiction. Libri belli - ricordiamo Medz Yeghern, sull’Olocausto armeno - narrati con uno stile in continuo affinamento. L’ultima tappa evolutiva è un’imponente quadrilogia dedicata alla vita di Hugo Pratt: in libreria il primo volume.

Read More