Sesso con Luttazzi (e Giacon)

La “Quarta Necessità” e l’umana decadenza dell’italiano medio

Pare che la notizia sia passata così: Daniele Luttazzi ha rotto il silenzio, l’isolamento che si è autoimposto da un paio d’anni a questa parte, dopo la nota faccenda delle accuse di plagio (o, se preferite, calchi/citazioni/riscritture/appropriazioni – fate voi) ai danni di nomi arcinoti della stand-up comedy americana. Segue flaming nella colonna dei commenti.

Invece la notizia è che Luttazzi ha fatto un fumetto: con Massimo Giacon, ed è un gran fumetto. Si vedono sempre più spesso libri frutto di collaborazione, sul nascente (e comunque asfittico) mercato del graphic novel nostrano: Carlotto-Igort, Morozzi-Camuncoli, Brizzi-Manfredi eccetera. Non so se in effetti vendano meglio degli altri, questi volumi col doppio nome in copertina, o se la fioritura dipenda dal fatto che molti scrittori di questa generazione hanno amato il fumetto, da ragazzi. Sia come sia, ecco La Quarta Necessità, romanzo di formazione a quattro mani.

Romanzo di formazione, almeno, è quello che sta scritto sull’aletta della copertina. Ma dentro di Bildung ce n’è poca, nonostante il racconto segua la vita di un ragazzo italiano, Walter Farolfi, fra la Romagna degli anni Quaranta e oggi. Il suo, più che crescere, è uno sprofondare: dalla fugace innocenza infantile al cinismo, alla crudeltà e alla violenza dell’adolescenza e poi dell’età adulta. Abissi neri si aprono nell’animo di un maschio italiano, medio come tanti. Walter non se ne accorge neppure: non ha tempo per riflettere, preso com’è dal desiderio di soddisfare le umane necessità primarie. Che sono (“secondo gli etologi”) cibo, vestiti, un rifugio; e poi il sesso.

Ecco il motivo per cui il libro è venduto incellofanato, con bollino di avvertenza che recita: “Potrebbe contenere materiale offensivo”. Trovo il condizionale molto divertente, e anche Massimo Giacon: “La formula è dubitativa, perché mica tutti si indignano per le stesse cose. Durante una presentazione ho visto alcune signore anziane fra il pubblico, e mi sono subito premurato di avvertire che nel libro c’era sesso e c’erano bestemmie, cose offensive per la morale e per la Chiesa. Quelle non si sono minimamente scomposte”. Eppure la bestemmia è una delle ultime profanità ancora mediaticamente inaccettabili, nonostante l’italiano sia un popolo che la esercita in maniera creativa e a ogni piè sospinto.

Continua Giacon: “Sulla bestemmia, più che sulle scene di sesso, abbiamo condotto – e vinto – una trattativa con l’editore che avrebbe preferito un eufemismo, o al massimo una trasposizione grafica. Io però credo che se il fumetto oggi ha davvero dignità letteraria, non possiamo escludere alcun argomento per motivi di opportunità. Altrimenti è come se dichiarassimo fin dall’inizio di essere figli di un medium minore. Nel cinema ci sono esempi di uso della bestemmia in contesti artisticamente illustri: Bertolucci e Bellocchio, ma anche Benigni”.

Hanno lavorato insieme per due anni senza incontrarsi fisicamente, sceneggiatore e disegnatore, proprio in virtù della recente svolta eremitica di Luttazzi. Eppure il mix è perfetto. Lo stile grafico giaconiano, maniacal-pop-glaciale figlio degli anni Ottanta, crea la giusta distanza per osservare la vita del protagonista come fosse esposta sul vetrino di un microscopio, e illumina di minuscoli particolari un’esistenza che sarebbe facile ricondurre ai canoni della normalità, perfino del minimalismo. Allo stesso tempo il disegno amplifica la sensazione di grottesco, e gli improvvisi scarti surreali inseriti nella narrazione dallo sceneggiatore/comico. Sono battute – joke, Luttazzi ama il termine anglosassone – delle quali Giacon sottolinea l’efficacia: “Sono pensate appositamente per il fumetto, gag verbali e visive insieme che non potrebbero funzionare in letteratura e neppure raccontate. Momenti capaci di interrompere bruscamente il flusso della storia, elementi apparentemente estranei al contesto”. Qui la tecnica comica diventa piuttosto riconoscibile, in effetti.

Puramente frutto dell’abilità e dell’ossessiva precisione dell’autore sono invece le decine di giochi metalinguistici inseriti fra le pagine del libro: “Invece di segnare il tempo attraverso didascalie o roba del genere, ho cercato di riprodurre le tecniche di stampa del fumetto nel corso dei decenni. Se le prime pagine sono virate al seppia, le ultime – quelle che segnano l’arrivo nell’età contemporanea – hanno i colori del graphic novel fighetto dei Duemila, che poi è quasi assenza di colore: li ho presi di peso da un libro di Seth”. Molte altre citazioni: su tutte una eccezionale tavola in bianco e nero, la rappresentazione di un porno-set fotografico in perfetto stile Crepax, montaggio compreso.

Insomma: anche se il nome da spendere per la promozione rimane quello del comico più odiato d’Italia, è il lavoro di Giacon ad aver dato forma a un racconto tanto raffinato, divertente, inquietante. E visto che si parla dell’ultimo secolo italiano, quest’ultimo aggettivo è forse il più importante.